Дорога в совершенство

Эх, товарищи! Вот скажите, кто-нибудь задумывался когда-нибудь о судьбе простого унитаза, этого жилищно-бытового труженика, который ежедневно спасает нас от последствий самих себя? Да даже не о судьбе, а о том, сколь важен этот элемент повседневного комфорта, и что нужно со всей ответственностью подходить не только к вопросам эксплуатации, но и непосредственно к выбору фаянсового товарища.

До вчерашнего дня меня сей вопрос никак не волновал: презрительно именуя универсальный таз «толчком» и памятуя о необходимости его установки в новой квартире, я взяла за хобот мужа и отправилась в чудесное место «Мир сантехники». Мой взгляд на мир изменился в тот момент, когда двери на фотоэлементах с легким шумом расползлись в стороны – сотни грустных унитазов с укором и надеждой смотрели на нас, своих потенциальных хозяев, со всех сторон. Бог мой! Несмотря на рыночное десятилетие моя советская психика чуть не пошатнулась: наивная чукотская девушка даже не подозревала о таком адском разнообразии толчков – на втором десятке мне стало страшно, а в конце первого ряда я попросилась домой, к маме, в магазин «Хозтовары» с тремя видами унитазов - белым, розовым и треснутым. Казалось бы: как внести разнообразие в столь прозаический предмет? «Ха!», - презрительно скажет продавец консультант и смерит вас оценивающим взглядом: что за дилетантский подход к выбору, тэкскэть, сердцевины дома? Вам с ним жить!

Когда наш мозг начал плавиться от необходимости выбрать один единственный унитаз из великого множества ему подобных, нас настиг-таки компетеный консультант. Опытным взглядом определив нас как унитазных лохов, не владеющих вопросом, он начал с традиционного вопроса: какие у вас пожелания?.. Сказать, что вопрос поставил нас в тупик – не сказать ничего: нам бы погадить, и чтоб оно потом уехало, и чтоб не стоил как чугунный мост до Козельска. Какие еще могут быть пожелания к унитазу? Однако, как оказалось, могут: совершенно неожиданно мой муж, человек, с которым я прожила уже три года, наклонился к продавцу и с серьезным видом выдвинул требование:

- Мне нужно, чтоб когда какашка падает, не было фонтана «дружба народов», В общем, без росы чтобы в промежности… а то бывают такие толчки, ну, вы знаете – сидишь и ловишь задом брызги!..

Я офигела и попыталась осмыслить то новое, что мне открылось в супруге, параллельно испугавшись, что продавец вызовет охрану или сдаст нас в ближайшую психушку. Однако вместо того, чтобы покрутить пальцем у виска и позвонить куда надо, консультант наклонился ближе к моему мужу и начал делиться сокровенным:

- А, так это вам нужна большая полуполочка – на нее сначала откладываешь, а потом спускаешь и оно спокойненько так себе уезжает! Вот эту модель не берите – она хоть и выглядит как надо, но на самом деле фальшивка – тут будешь потом полчаса еще бороться, а вот этот – плещется сильно, это если тебе нужно практически унитаз и биде в одном флаконе… Слушай, а ты вообще как садиться привык? На край или глубоко?

Понимая, что мое присутствие мешает мужчинам обсуждать прихоти какашек и их дальнейшую канализационную судьбу, я отошла позырить красивый толчок с названием «Императирица» - сделанный в розовых тонах, с инкрустацией искусственным жемчугом и модной расписной крышкой, он привлек мое внимание своей безумной ценой и идиотским именем. К моменту моего возвращения вокруг моего мужа собралась уже приличная компания из специалистов по унитазам – компетентный мужчина с бейджем «Николай» размеренно выдавал инсайдерскую информацию:

- Да это, понимаешь, фуфло итальянское! У них напор на кошку рассчитан – наш человек насрет, и потеет потом пока это все не уедет! Бери французский или наш, не ошибешься! Этот не бери, он мажется – будешь ершик каждые три недели менять. И этот тоже – он орет так, что от неожиданности еще раз наложишь… О! Вот этот – отличный, сам в такой хожу– никаких претензий, вся семья довольна. Берите, не пожалеете!

От Николая веяло спокойной уверенностью и компетентностью – сразу было видно, что этот человек в своей жизни перегадил во все возможные унитазы, какие только изобрели хомо сапиенс: каждый из толчков он знал «в лицо», и, как и полагается настоящему патриоту, нещадно клеймил пороки буржуйских изделий и всячески подчеркивал бенефиты отечественных производителей. Поддавшись напору сильной личности, мы решили остановиться на толчке «как у Николая», тем более и семья у него не жаловалась. Когда, казалось бы, выбор был сделан и перед нами нарисовалась финишная прямая упирающаяся в кассу, выяснилось, что испытание еще не закончилось – нам нужно было выбрать, какой формы мы хотим бачок. Выбор нужно было сделать между тремя возможными вариантами – «Президент», «Премьер» и «Канцлер». Заржав в голос, я потребовала «Канцлера», так как мне всегда нравился Герхард Шредер – консультант открыл было рот, чтобы просветить нас насчет теории выбора бачков, однако я притворилась глухой горбатой старушкой и поползла в сторону кассы, чем и прервала эту бесконечную унитазную лекцию.

Все кончилось хорошо.

Последние новости