Дорога в совершенство

Прийми, мій друг, ці казки нашої юності, народжені вільним натхненням, які я розповідав тобі в полях мого дорогого Провансу, а ти старанно слухала їх, блукаючи розсіяним поглядом по вершинах далеких блакитних пагорбів. Травневими вечорами, в годину, коли земля і небо повільно зливаються, обійняті чудовим спокоєм, я покидав місто і йшов в поля.

Я йшов по сухих схилах, пагорбів, порослих ожиною і ялівцем, або берегом невеликої річки, яка в грудні вирувала потоком і мілішала в літні дні; перетинав куточок безлюдної рівнини, зігрітої ласкою полуденного сонця, і виходив на широкі простори полів, де на жовтій і червоній землі ростуть тонкі мигдалеві дерева, старі сріблясті оливи і виноград, чиї переплетені лози стелються по землі.

Бідна, висушена спекою, обпалена сонцем земля! Сіра гола земля між гладкими лугами Дю-ранса і апельсиновими гаями прибережної смуги. Я люблю її строгу красу, її сумовиті скелі, її чебрець і лаванду. Ця безплідна рівнина вражає погляд якоюсь пекучою спустошеністю: здається, немов ураган пристрасті промайнув над цим краєм; потім настала велика знемога, і все ще прагнучі поля затихли в тривожній дрімоті.

І донині, коли серед лісів рідної Півночі я згадую цей пил і, ці камені, мене охоплює гаряча любов до суворої чужої батьківщини. Життєрадісний хлопчик і похмурі старі скелі колись ніжно полюбили один одного; і тепер, коли хлопчик став дорослим, він байдужий до вологих лугів і соковитої зелені; йому милі широкі білі дороги і обпалені сонцем пагорби, де юну п'ятнадцятирічну душу уперше відвідали мріяння.

Я йшов в поля. Там, серед оброблених земель, або на кам'янистих пагорбах, де я лежав, загублений у безмовному спокої, що сходив на землю з висоти небес, я, озирнувшись, знаходив тебе; ти тихо сиділа поруч, задумлива, спершись на руку підборіддям, дивлячись на мене своїми великими очима. Ти була ангелом моєї самоти, добрим ангелом-хоронителем, якого я завжди бачив біля себе, де б я не знаходився.

Ти читала в моєму серці мої таємні помисли, ти була зі мною всюди, ти не могла не бути поряд зі мною. Тепер я так пояснюю собі твою присутність кожен вечір. У ті дні я анітрохи не дивувався з того, що безупинно зустрічав твої ясні погляди, хоча ніколи не бачив, як ти приходила до мене; я знав, що ти мені вірна, що ти завжди в мені.

Кохана! Ти наповнювала солодким смутком мої меланхолійні вечори. У тобі була скорботна краса цих пагорбів, блідість мармуру, що рожевіє під прощальними поцілунками сонця. Невідома безустанна думка прославила твоє чоло і розширила очі. А коли посмішка ковзала по твоїх ледачих вустах, осяваючи раптовою привабливістю твоє юне обличчя, здавалося, травневий промінь будив до життя усі квіти і усі трави землі, що трепеще сходами, квіти і трави, яким призначене зів'янути під спекотливим сонцем червня.

Між тобою і цими горизонтами була таємна гармонія, яка і вселила мені ніжність до цих придорожніх каменів. Струмок співав твоїм голосом; зірки, сходячи, дивилися на мене твоїм поглядом; усе навкруги посміхалося твоєю посмішкою. А ти, обдаровувавши природу своєю привабливістю, сама переймалася її суворою і жагучою красою. Природа і ти для мене злилися воєдино.

При погляді на тебе я бачив ясне небо, а коли мій погляд запитував долину, я уловлював твої гнучкі і сильні лінії в хвилястих контурах її пагорбів. З цих порівнянь народилася моє безмежне кохання до вас обох, і мені важко сказати тепер, кого я більше кохаю - мій дорогий Прованс або мою дорогу Нінон. Щоранку, мій друг, я знову відчуваю потребу дякувати тобі за минулі дні.

Ти була така великодушна і добра, що зглянулася до кохання до мене, і твій образ зачарував мою душу. У тому віці, коли серце страждає від самотності, ти принесла мені в дарунок своє серце, щоб позбавити мене від страждань. Якби ти знала, скільки бідних душ смертельно сумує зараз наодинці! Наші часи жорстокі до таких душ, створених для кохання. Але я не відав цих мук.

Ти виявляла мені невпинно обличчя жінки, яку я обожнював, ти оживила пустелю моєї самотності, ти розчинилася в моїй крові, жила в моїй думці. І я, загубившись у глибинах почуття, забував про себе, відчуваючи тебе в усій своїй істоті. Піднесена радість нашого шлюбу дарувала мені душевний світ в мандрах по суворій країні юності, де стільки моїх однолітків залишили клапті своїх своїх сердець!

Дивне створення! Тепер, коли ти далеко від мене і я можу ясно читати у своїй душі, я переживаю гірку радість, вивчаючи одну за іншою усі грані нашого кохання. Ти була жінкою, прекрасною і палкою, і я кохав тебе, як кохають дружину. Потім, невідомим чином, ти іноді ставала сестрою, не перестаючи бути коханкою; тоді я кохав тебе і як закоханий і як брат, з усією цнотливістю дружби і з усім запалом бажання.

В інші дні я знаходив в тобі товариша, наділеного чоловічим розумом, і притому завжди спокусницю, кохану, чиє обличчя я обсипав поцілунками, стискаючи твою руку, як руку старого друга. У пориві божевільної ніжності я віддавав тій, кого так кохав, усі свої почуття...

Чудова мрія, ти спонукала мене кохати в тобі кожну з цих істот, тілом і душею, з усією пристрастю, незалежно від статі і спорідненості. Ти одночасно мала як мою гарячу уяву, так і запити мого розуму. Ти утілила в собі мрію Древньої Греції - коханка перетворилася на філософа, чия мудрість, чий схильний до наук розум убраний у вишукано прекрасну форму.

Я обожнював тебе усіма силами душі, я увесь був повний тобою, твоя нез'ясовна краса будила в мені мріяння. Коли я відчував в собі твоє гнучке тіло, твоє ніжне дитяче обличчя, твою думку, породжену моєю думкою, я випробовував в усій повноті невимовне блаженство, якого марно шукали в древні часи, блаженство мати улюблену істоту усіма нервами плоті, усіма почуттями серця, усіма здібностями розуму.

Я йшов в поля. Лежачи на землі, я розмовляв з тобою впродовж довгих годин; твоя голівка покоїлася на моїх грудях, мій погляд втрачався у бездонній синяві твоїх очей. Я розмовляв з тобою, не піклуючись про те, що вимовляють вуста, покоряючись хвилинній примсі.

Часом, схилившись до тебе, немов бажаючи тебе заколисати, я звертався до наївної дівчинки, яка ніяк не хоче заснути і яку усипляють чарівними казками, мудрими і доброчесними повчаннями; інший раз, наблизивши вуста до вуст, я шепотів коханій про кохання фей або про чарівні ласки юних коханців; але ще частіше, в дні, коли я страждав від тупої злості моїх ближніх, - а цих днів було так багато в моєму житті, - я брав твою руку з іронією на вустах, з сумнівом і запереченням в серці і виливав свої скарги братові своєму по стражданнях в земній юдолі з якої-небудь невтішної повісті, в сатирі, гіркої до сліз.

І ти, покірна моїй волі, все ще залишаючись жінкою і дружиною, була по черзі то маленькою наївною дівчинкою, то коханою, то братом-утішником. Ти осягала мову кожного з них. Безмовно слухала ти мої розмови, дозволяючи читати в твоїх очах усі почуття, то радісні, то сумні, які наповнювали мої оповідання. Я відкривав тобі усю свою душу, не бажаючи нічого таїти.

Ніколи не говорив я з тобою, як завжди говорять з коханкою, остерігаючись довіряти їй до кінця свої думки: я віддавав себе цілком, не обмірковувавши своїх слів. Ось звідки ці довгі повісті, ці химерні історії, породження мрії! Незв'язні оповідання, жваві випадковою вигадкою, - їх єдино стерпними епізодами були поцілунки, якими ми обмінювалися!

Якби який-небудь подорожанин помітив нас увечері, випадково проходячи біля підніжжя пагорба, як здивувався б він, почувши мої вільні розмови і побачивши тебе, що слухає їх, моя маленька наївна дівчинка, моя кохана, мій брат-утішник. На жаль! Цим прекрасним вечорам немає повернення. Настав день, коли мені довелося покинути вас - тебе і поля Провансу. Чи пам'ятаєш ти, дорога моя мрія, як ми розлучалися з тобою осіннім вечором на березі струмка?

Крізь голі дерева виднівся горизонт, ще більше далекий і сумовитий, навкруги чорніла земля, покрита опалим листям, вологими oт перших дощів; у цю пізню годину вона здавалася величезним домотканим килимом, поцяткованим великими жовтими плямами. На небі гаснули останні промені, і зі сходу вставала ніч, погрожуючи туманами, похмура ніч, за якою повинна була послідувати невідомість, що таїть, зоря.

Життя моє було подібне цьому осінньому небу; зірка моєї юності закотилася, наставала ніч, роки зрілості, провіщаючи мені невідоме прийдешнє. Я відчував тяжку потребу реального життя, я втомився від марень, від весни, від тебе, моя мила мрія, що вислизала з моїх обіймів; дивлячись на мої сльози, ти могла лише сумно посміхатися у відповідь.

Це був кінець нашого прекрасного кохання. Адже, як і усе на світі, кохання має свій час. І тоді, відчуваючи, як ти помираєш в мені, я пішов на берег струмка, щоб там, серед згасаючої природи, віддати тобі прощальний поцілунок. О, вечір, виконаний смутку і коханні! Я цілував тебе, моя світла, вмираюча мрія, я намагався останній раз вдихнути в тебе сили твоїх кращих днів і не міг, тому що я сам був твоїм катом.

Ти вознеслася вище мого серця, вище моїх бажань, ти стала лише спогадом. Ось вже скоро сім років, як я тебе покинув. Але з дня нашої розлуки, в години радощів і печалей, я часто чую, як звучить твій голос, ніжний голос спогадів, який просить розповісти про наші вечори в Провансі.

Невідома луна, народжена між наших скель, гучно відгукується в моєму серці. Це ти, далека, звертаєшся до мене зі свого вигнання з такими зворушливими благаннями, що я послухаю їх усією своєю істотою. І цей солодкий трепет, відгомін минулих насолод, спонукає мене поступитися твоїм бажанням.

Бідна зникла тінь! Якщо я можу утішити тебе своїми старими історіями, в тому краю самотності, де перебувають дорогі нам примари наших минулих марень, то якої відради набуду я сам, розповідаючи їх тобі, як це бувало в дні нашої юності!

Я відгукуюся на твої прохання, я повідаю зараз, одну за іншою, казки нашого кохання, правда, не усі казки, адже інші не можна повторити: це крихкі квіти, занадто ніжні і прості, - вони народилися у сутінках і бояться яскравого світла, - але я виберу серед них ті, в яких більше життєвих сил і які здатна зберегти людська пам'ять, як би недосконала вона не була.

На жаль! Я боюся, що готую собі чималі прикрощі. Довірити наші бесіди вітру, що пролітає мимо, - означає порушити таємницю наших ласок: нескромні коханці будуть покарані у цьому світі холодною байдужістю читачів. Мені залишається одна надія: в цій країні не знайдеться жодної людини, у якої явилася б спокуса прочитати наші історії.

Наше вік воістину занадто зайнятої, щоб зупинити увагу на лепеті двох безвісних закоханих. Мої крилаті листки непомітно слизнутимуть в натовпі і долетять до тебе ще не зворушені. Отже, я можу зважитися на будь-яке навіженство, можу, як колись, безтурботно віддатися на волю випадку, не розбираючи шляхів. Ти одна прочитаєш ці листки, а я знаю, як ти поблажлива.

Сьогодні, Нінон, я виконую твоє бажання. Ось вони, мої казки. І нехай замовкне в мені твій голос, цей голос спогадів, від якого сльози підступають до очей. Не тривож моє серце, воно просить спокою, не приходь більше в дні боротьби терзати мене нагадуванням про ночі, повні ледачої млості.

Якщо потрібні обіцянки, то я даю тобі слово знову бути твоїм; після марних пошуків в цьому житті нових привязанностей я повернуся до свого першого кохання. Так, я знову приїду в Прованс і знайду тебе на березі струмка. Повернеться зима, зима сумна і тиха, небо буде чисте, а земля повна надій на майбутні жнива.

Настане нова весна, і ми знову будемо кохати один одного; ми воскресимо наші мирні вечори, проведені в улюблених полях Провансу; і сни наші збудуться.

Чекай мене, моя дорога, моя вірна кохана, мрія отрока і старого..."

Еміль Золя. Казки Нінон.