Дорога в совершенство

У каждой страны свой запах, чувствуешь его, как только выходишь из здания аэропорта, и первое впечатление, вызванное запахом, очень сильно влияет на дальнейшее восприятие страны. Запах Индии мне сразу не понравился: пахло сыростью, тухлятиной, экскрементами, бог знает, чем еще, но довольно гадостно. Когда выходишь из кондиционированного помещения – сразу покрываешься липкой влагой, а оптика запотевает (и очки, и камера). Хочется зайти обратно и принять душ, либо, на крайний случай, запрыгнуть в машину с кондиционером.

01

Поскольку сразу улететь обратно не представлялось возможным, пришлось смириться с запахами и климатом на долгую неделю. Как выяснилось позже, не только с этим…

Самолет из Москвы был забит полностью, основная часть пассажиров – молодые индусы, видимо студенты, также было несколько русских женщин в возрасте, одетых в рубашки и юбки a-la хиппи, с грудными детьми на руках. Интересно, зачем они летели в Индию? Открывать грудникам чакры? В общем, полет прошел довольно спокойно, часа через три все хипповые младенцы успокоились, и удалось даже немного подремать.

02

Из аэропорта нас забрала машина из отеля, водитель каждому предложил бутылочку воды и запечатанное влажное полотенце: не душ, конечно, но освежить лицо и руки вполне можно. Надо сказать, что в Мумбае есть, по крайней мере, три вида такси: такси от отелей или крупных компаний, хорошие большие машины с кондиционерами и водителем в униформе, говорящим по-английски. Такси местных таксопарков – что-то типа Москвича-402 или -407, маленькие, в качестве кондиционера – открытые окна, там, где у наших таксистов иконостас – у них небольшое святилище, украшенное цветами, в центре – Ганеша, бог-слон.

03

Есть еще моторикши, самый дешевый вид транспорта, знание английского для рикш – редкость, правила (если такие в Индии есть) они не соблюдают совсем и возят самых бедных из индусов, у которых есть деньги на такси.

04

Как-то ехали мы на городском такси («Москвиче») и водитель говорит:

– Можно я остановлюсь, посплю немного? Или хотя бы кофе выпью?

Сказать, что мы удивились – это не сказать ничего. – А в чем, – спрашиваем, – дело? – Да вот, – говорит таксист, – трое суток без сна, боюсь заснуть за рулем. Оказывается, у таксистов вахтовый метод: приезжают в Мумбай, берут в прокат машину, ездят, сколько смогут, спят и едят в машине, когда совсем невмоготу становится – забирают выручку и уезжают домой отсыпаться.

05

Вообще с транспортом и движением в Индии полный караул: как рассказал нам один индус, транспортное средство в Индии может пройти техосмотр, если у него есть, по крайней мере, три колеса и клаксон. Всё!

06

Поэтому у них на дорогах постоянный гвалт от гудков, заторы на ровном месте и почти все машины в царапинах от мелких столкновений. Но самих индусов это абсолютно не беспокоит, а против аварий, а заодно и от злых духов, у них на каждом светофоре дети продают талисманы: на нитку насаживают лайм и несколько острых перцев.

07

Более того, на многих грузовиках сзади написана вежливая просьба погудеть, так как не у всех есть боковые зеркала.

08

Бедность и неопрятность на дорогах – отражение общей бедности индусов в жизни. Да, нищие есть и в Китае, и в России, но в Индии это очень бросается в глаза: в центре города, в дорогом районе на улице может стоять палатка из полиэтилена у стены дома и там жить целая семья.

09

Или, например, не редкость человек, спящий на лавке автобусной остановки или просто на тротуаре. На улицах постоянно попадаются повозки с какими-то коробками и рухлядью, которые толкают три-четыре человека.

10

И тем удивительнее, что женщины, даже бедные, стараются следить за собой: почти у всех чистые, хоть и скромные сари или пенджаби, макияж и педикюр(!).

Из-за бедности и перенаселенности в Индии много ручного труда. Подъемный кран я видел всего один раз, хотя строек довольно много. На одном заводе женщины вручную отсыпали дорогу, и не сказать, что там не было бульдозеров или грейдеров – были, но женщинам нужна была работа, и работу им дали.

11

И все это сочетается с грязью и какой-то запущенностью. Причем грязью не в том смысле, что можно наступить в какую-нибудь гадость или взяться за что-то нечистое, нет, просто на улицах много строительного мусора, какой-то рухляди, ящиков не понятно с чем. Все это создает довольно гнетущее впечатление.

12

Поначалу хотелось погулять по городу, посмотреть на дома, на людей, но как только выходишь за порог гостиницы – попадаешь на одну большую свалку, и хочется только одного: обратно в отель, в цивилизацию.

13

Хотя посмотреть в Мумбае есть на что, особенно в старой его части, которую застроили еще англичане. Здесь много красивых зданий колониальной эпохи в стиле средневековой Европы, попадаются и мусульманские мечети, и католические костелы.

14

Неопрятность и жаркий сырой климат привели к тому, что индусы не представляют себе еды без специй. Уж в чем-чем, а в этом они знают толк! Они даже чай пьют острый (мне, кстати, понравилось). И если индус говорит, что какое-то блюдо not spicy, то это означает, что во время еды вы сможете дышать. Обычно же вдохнуть просто невозможно пока не прополощешь рот водой или пивом.

15

Кстати, местное пиво Kingfisher очень недурное, легкое и приятное. Цены в местным забегаловках не высокие, мы вчетвером в баре выпили по две больших бутылки пива (0,63 литра) с местными снэками (конечно же, острыми) и заплатили за всё 700 рупий (около 350 рублей). Рестораны при отелях, конечно подороже, но всё равно дешевле, чем в Москве.

Интересно, что индусы практически не используют и не продают приправы по отдельности. Конечно же, на рынке можно найти всё, что угодно, но в магазинах обычно продают смеси специй, Masala. Для каждого блюда у них своя масала и каждая хозяйка готовит себе масалу по вкусу. Поэтому если вам где-то понравился Masala Tea, совсем не обязательно, что в другом месте вам подадут что-то похожее, даже отдаленно.

16

Для европейца индийская кухня – это катастрофа. Сами индусы говорят про приезжих: если вы вернулись из Индии, и у вас нет проблем с животом, то вы не были в Индии. Организм полностью перестраивается под местную еду и процесс этот довольно неприятный. А местная еда – это различные овощи, тушеные или жареные, изредка курица, в качестве гарнира – рис. Ну и, конечно же, специи. Нет, вот так: СПЕЦИИ. Короче говоря, еда у них тоже бедная.

17

И, тем не менее, индусы симпатичны. Они практически не ругаются, ко всему относятся спокойно, философски, а животных они даже не любят, а – уважают. Буйволы, лошади, ослы и собаки спокойно ходят у них по улицам, выходят на дороги и перекрестки, и никто их не гонит и даже не ругает.

18

Один местный рассказал нам, что буйволы у них – как кошки в Европе: есть домашние, а есть и бездомные, но любой индус, к дому которого подойдет буйвол, накормит его, напоит и почистит. А обезьянам и слонам индусы вообще поклоняются. Я так понимаю, животным в Индии живется гораздо лучше, чем людям.

19

Если вы меня спросите, понравилось ли мне в Индии, я отвечу, что мне скорее было интересно. Поехал бы я в Индию еще раз – скорее всего, нет.

20