Первый раз в левый глаз

25.05.2012

Первый раз в левый глаз

Эта дата для меня, как в песне поется: «Красной цифрой не отмечен этот день в календаре»... И с той поры мои главные показатели осени, наряду с листвой, — белые фартучки, красные галстучки, детишки с цветами. И почему-то начало года ассоциируется не с первым января, а с первым сентября. Может быть, это как эпоха. Лето кончилось и начинается что-то другое...

В свое время этот день очень ждала и очень хотела в школу. Я пошла туда, как все нормальные дети, — в семь лет. Но за год до того, когда еще все к ней готовились, припоминаю огромную клумбу в нашем дворе, с которой нам разрешили срезать цветы. Естественно, что для детей, которые в эту самую школу пойдут. Это было в Омске. И почему-то многие думали, что в школу я должна пойти именно там. Они ко мне приходили, и сочувственно так спрашивали: «А ты-то в школу идешь?» На что отвечала: «Очень хочется, но меня не берут». Этот год ожидания и предвкушения остался в памяти так же, как и те цветы. Это желание вырваться из состояния «не у дел». Помнится, я все постоянно приставала к воспитательнице в детском саду с вопросом: «Почему я все расту-расту, и никак не могу вырасти?» На что умная женщина тоже спрашивала: «А зачем?» «Ну... Чтобы делать то, что я хочу. Чтобы умной быть». (Но так сегодня отвечает мой сын).

В том новом районе, где я когда-то жила, решили сделать в школе единственный первый класс. Первый «А». И в нем мне пришлось учиться. Помню, когда в первый раз я оттуда пришла, какие-то детишки бегали по кварталу и спрашивали: «Ну как?». На что отвечала: «Очень интересно. Вот сегодня мы туда первый день ходили, завтра — второй пойдем, послезавтра — третий...». Но со временем все это стало утомлять. Придя в школу более-менее подготовленной, немного раздражало то, что учат читать по букварю, по слогам... Но радовало, что математика давалась легко...

Второе первое сентября я не помню. Не помню, какой был второй класс. Наверное, это уже стало настолько привычно, в колею вошло, стали все самостоятельнее, взрослее... Вот третье первое сентября — помню. Поскольку умудрилась-таки заболеть дизентерией, и пошла в школу только двадцатого числа. Вот почему-то именно 29 августа умудрилась эту дизентерию подхватить... Свой второй класс я действительно не помню. Он остался в памяти каким-то смазанным, а третий... Видимо, это была судьба.

Но, оглядываясь назад, я все-таки понимаю, что в первом классе этот день был самым настоящим праздником. Со временем он стал медленно, но верно, превращаться в каторгу. Мне было очень тяжело в школе (не в смысле учебы, хотя со временем надоело и это) за простым отсутствием комфортности. Она становилась тем местом, куда идешь, что называется, с кандалами на каторгу.

Во-первых, очень сложно было каждый раз, хотя класс тот же самый — все знакомые, идти именно в этот первый день. Была закомплексованность, стеснительность в простом подходе к школе. А поскольку школьных друзей и подруг у меня не было, для меня идти туда было жутко и страшно. Ведь когда вдвоем приходишь, за руки держась, — то вроде бы не так страшно...

В десятом классе были те самые ощущения. Вроде бы я стала со временем от них отказываться, но тут они нахлынули вновь. Тогда, правда, было осмысленное желание учиться для чего-то, получать знания и образование, быть «умной». Но это плохо удавалось, поскольку время от времени были мысли типа, «а зачем это нужно?». Спустя время даже это поглотилось и заменилось на другие воспоминания. Воспоминания о последнем звонке и выпускном балу.

Странно, конечно, но на выпускных экзаменах заранее все и всё знали. Какой будет результат, кто чего стоит, кто что значит и какой аттестат получит. И на последнем звонке я увидела свою самую первую учительницу. Она всех узнала, хотя мы изменились, да и с того первого «А» до десятого «А» дошло от силы человек десять. (А все оттого, что была тогда такая тенденция разукрупнять и объединять несколько девятых классов по направлениям обучения. И здесь было множество нервотрепок, пересудов, полуразборок. Доминирующим фактором отбора был, естественно, интеллект. Вопрос по моей личной кандидатуре здесь особо не стоял, поскольку по категории абсолютно тупых я не проходила. Обо мне говорили: «Она умная, но лентяйка». Но восьмой класс все-таки закончившая отвратительно, надо полагать. А наверстать это в будущих классах, по себе скажу, просто невозможно). И вот, встретив, она меня спросила: «Нина, ну а ты-то куда после школы?» На что я с глубокомысленным видом сказала: «Планов множество». Она: «Это плохо. План должен быть один». А на выбор были — театральное училище, был бзик такой, юридический факультет да филологический факультет с отделением журналистики... Чуть после нам вручали аттестаты — выходишь на сцену, а в этот момент думаешь: «А платье не отклеилось, а что с прической стало?». Я чувствовала себя не в своей тарелке, думая: «Поскорей бы это кончилось». Хотя родители, накрывая столы, нам услужливо налили алкоголь (это было шампанское, с чем-то там разведенное). То есть сидел в одиночестве в дальнем уголочке на выпускном балу такой гадкий утенок и тихо, про себя, думал: «Поскорей бы все закончилось. Поскорей!».

А отношение к этому дню у современных школьников зависит от установок и мотивации учиться. Для тех, кто этого хочет, кому это интересно, для них этот день, наверное, праздник. А для всех прочих... Может быть, это лишь повод для того, чтобы встретить старых друзей, потусоваться, так сказать. А что касается тех, кто в первый раз пошел в первый класс... Здесь две крайности — дети идут либо неподготовленные — для них сложить 2+2 составляет большие трудности. Либо те, кто уже в меру образован. Есть такие, которые не пошли в школу вместе со своим годом — и не знаю, что здесь причиной — деньги или отношение. Хотя среди последних существует даже такое мнение: «А зачем вообще учиться?». Однажды, беседуя с одной из учительниц моего сына, услышала: «Мало сейчас в школу приходит подготовленных детей. И тем более ярких личностей. В чем дело? Вырождение нации, видимо. Достаточно просто походить по городу и посмотреть в лица». Так что невольно задаются два вопроса: «Что мы будем рожать и от кого?» В будущем. Поживем — увидим.

Текст: Нина ЛАЗЕБНАЯ